סיפורים לכבוד שבת

ילדה אחת עם אמת משלה - רונית בן נתן

ילדה אחת עם אמת משלה - רונית בן נתן

באדיבות הידברות

כולכם מכירים בוודאי את השעה הכי קסומה בשבוע - השעה שבה השבת נכנסת, וכל היקום משנה את קצב נשימתו. בדרך כלל אני מקדימה להגיע לבית הכנסת כדי להתייחד עם היושב במרומים ולהריח את ריח התפילה שספוג בכל פינה. יש לי מקום קבוע בעזרת הנשים, בפינה צדדית, ובדרך כלל הספסל כולו שלי. בלי הפרעות סרק. הפרטיות הזו מאפשרת לי לעצום את העיניים ולהתמכר לניגון חיי.

לתהליך התשובה שלי אני קוראת מסע רוחני שבו למעשה יש לי דיאלוג מתמשך עם בורא עולם. דיאלוג מרוכז ומדוייק להפליא שמביא אותי לתובנות מדהימות. בדיאלוג אני מוכרחת להתבוננות מעמיקה על אנשים, ומוצאת את עצמי מופתעת מטוב לב ומנתינה. 

לפני מספר שבועות, בעיצומה של קבלת השבת, שבה נפתחים שערי השמיים לרווחה, יד קטנה נגעה בי. ראיתי מתוך אותיות התפילה את ידה הקטנה מושטת אלי, מקפלת בתוכה סידור קטן. "תראי לי איפה מתפללים", ביקשה. הרמתי את ראשי, וראיתי מבט כחול השייך לילדה קטנה שמביטה בי בביישנות-מה. "אני יכולה לשבת לידך?", שאלה. "כן, כן, בוודאי", השבתי לה. 

פתחתי את הספר והצבעתי לה עם האצבע על השורות הנכונות. הבטתי בה. לא יכולתי להוריד ממנה את העיניים, ותהיתי ביני לבין עצמי מה מביא ילדה בת 10 לבית הכנסת. לבד. בלי אמא או אחות. ככה לבד. כי היא החליטה יום אחד. 

מדי פעם היא איבדה ריכוז והציצה לעברי לראות באיזה עמוד אני נמצאת, וכשהיא לא שמה לב הרשיתי לעצמי להתבונן, וראיתי שהילדה המתוקה לובשת שמלה נקייה, לבנה, כמו של חנהלה. עם קוקיות זוהרות בשיער. ניכר היה שעשתה מאמץ להגיע מגונדרת ומושקעת כל כך לבית הכנסת. 
כמי שעובדת עם ציבור מעל 15 שנה יכולתי להבין שהנעליים שהיו קטנות עליה לפחות ב 2 מידות מעידות על קושי. זה לא עצר אותה מלהגיע. 
כל אחד מאיתנו יודע כמה קשים הם הימים הראשונים בבית הכנסת, כשאתה לא יודע איך להתפלל, איפה לעמוד, מתי לכרוע. כמה קשה לבסס את העמדה שלך בחברה כחוזר בתשובה. ולפתע באה ילדה אחת עם אמת משלה, ובפשטות טבעית כל כך מבקשת עזרה. בלי שאלות, בלי ספקות. פשוט נוכחת. נחושה בדעתה ללמוד. 

עזרת הנשים החלה להתמלא, מנקזת אליה נשים אוהבות, מסורות, שמצטרפות יחד לפיוט הנפלא "לכה דודי לקראת כלה". והיא יושבת לידי מסתכלת סביב. מדי פעם מגניבה מבטים לעברי, ואני משתדלת לנסוך בה בטחון ועונה לה בחיוך. 

אנחנו מתקדמים ומגיעים ל"מעריב ערבים ובחכמה פותח שערים", היא קוראת בעיון את מה שכתוב, מנסה להתרכז. החזן מפליא בקולו מעביר בנו רטט, מוליך אותנו ל"ברוך אתה ה, אוהב את עמו ישראל לעד". 

לפני קריאת שמע כולנו מסתדרים באי נוחות בספסל, מתוחים, משתדלים לעמוד בקצב. כולם ביחד נאספים לקריאה אחת נחרצת, ואני מביטה בה מרותקת. ילדה מבית קשה יום, שעשתה מאמץ עילאי להגיע בגפה לעזרת הנשים, והכינה את עצמה למפגש עם אבא. ברגע זה ממש לוחצת בחזקה בשתי אצבעות על עיניה וקוראת בקול צעקה את הקריאה שמהדהדת לכל יהודי בנשמה. מעוותת את פניה בחוזקה ואני שומעת אותה קוראת "שמע ישראל, ה אלוקינו, ה אחדדדדדדדד". 

היא נשארה ישובה בכסא עוד דקה, ויכולתי לשמוע אותה אומרת "ברוך שם כבוד מלכותו לעולם ועד". היא לא זזה מהכיסא. ישובה כפופה עם הספר על רגליה. יכולתי להישבע שהקריאה של הקטנה העלתה את כל התפילות שלנו המתפללים למעלה. ישר אליו. 
חיממה לי את הלב הידיעה שלא משנה מה יקרה או מה קרה, מאיפה היא באה ולאן היא הלכה, מה היא לבשה ומה היא למדה - היא פשוט התפללה. הזרעים של האמונה נבטו בה בגיל כל כך צעיר. 

אני מאמינה שכל אדם שאנו רואים ופוגשים בא ללמד אותנו משהו. רק צריך להעיז ולראות דברים בבירור. 

ואני מישירה מבט ורואה שלא שמתי לב, אבל בית הכנסת מלא בנערות וילדות שמגיעות לבד. ואני רואה אותן, את הנערות הצעירות, מסרבות לקבל את המציאות המורגלת בחוץ. לא מפחדות ללכת אחר צו לבן, שמורה להן את הנתיב לבורא עולם. מדלגות על מוסכמות וצווי אופנה, מחליטות שיש דבר גבוה ונשגב ששווה הקרבה. 

אלוקים נמצא איפה שתתנו לו להיכנס. רק תאפשרו. לעיתים הוא מגיעה בדמות של אמא או אחות. לעיתים בדמות של רב או שוטר. רק צריך להבין מה הוא באמת אומר. ובמקרה שלי, בדמותה של ילדה קטנה שבאה להראות לי אמונה תמימה, בלי שאלות ובלי לבטים. רק רצון לגבש לעצמך אמת רוחנית בלי קשר לגילך. 

והילדה לא נשארה עד הסוף. החליטה שהיא ספגה בדיוק את מה שהיא צריכה. עד היכן שהיא יכולה. ומה שמפתיע הוא ששבוע אחרי זה היא הגיעה באותה השעה, מגישה לי את הספר באותה השיטה. "את מוכנה להראות לי איפה מתפללים?", היא שואלת , ואני ישר מחייכת. "בואי, שבי", אני עונה ברכות. 

וכמו ריטואל קבוע של שתינו, היא קבעה את מקומה לידי. מגיעה באותה השעה, עוזבת אחרי קריאת שמע. לבושה במיטב בגדיה, עם קוקיות זוהרות בשערה, הסנדלים עדיין קטנים לרגלה. ואני ? מנסה עדיין להפנים תמימות של אמונה שנמצאת בתוך ילדה, שאיני יודעת אפילו את שמה.